第四十一章 奥德河¶
告诉我吧，缪斯，那位历经万端的人。他摧毁特洛伊圣城以后，漂泊了很久；他见过许多人的城邑，也懂得他们的心思；他在海上受尽苦难，只为保全自己的生命，使同伴返回家园。
————荷马《奥德赛》第一卷（自译）
我们没能走出多远。
太阳刚从河面上露出来，城墙还没有完全退进晨雾，我就开始听不清身后的钟声了。
起初我以为是风向变了。后来阿兰特叫了我两次，我都没有回头。他赶上来抓住我的右臂，我才发现自己一直在往河里走。
奥德河的水已经漫过靴底。
“岸在那边。”阿兰特说。
我顺着他指的方向看了很久，只看见一片灰白色的光。
“我知道。”
“那你为什么往河里走？”
我没有回答，转身向岸上迈了一步。右腿还能抬起来，左腿却陷在湿沙里。我试着把它拔出来，身体先向前倒了下去。
阿兰特没能扶住我。我们一起摔进齐膝深的水里，圣剑从我肩上滑落，砸出一大片水花。
他顾不上我，先扑过去抱住了那只长包。篷布里灌了水，银白色的剑鞘从裂口露出来。阿兰特把它压回去，连拖带抱地弄上河滩，才回来抓我。
“还能走吗？”
“能。”
“很好。走到那间棚子。”
他指的是河湾后面的一座渔棚。屋顶塌了一角，门斜挂在一只铰链上，离我们不过几十步。
我走了大概十步，剩下的路是阿兰特把我拖过去的。
棚里有一张钉在墙上的窄木床，一口破锅，几捆发霉的渔网。主人走得很急，鱼篓、两支短桨和一摞缺口的陶碗都没带走，陶杯里还剩着半杯浑水。阿兰特把门推回原位，又用鱼篓挡住下面的缝隙。
“把衣服脱了。”他说。
“你什么时候学会治伤的？”
“没学过。”他把破锅拿起来闻了闻，“但我知道血应该留在人身体里面。”
我靠着墙坐下，解开外衣。左臂上的布条已经和伤口粘在一起。阿兰特试着揭了一下，血立刻从布边渗出来。
“外面有水。”我说。
“外面还有泥、鱼粪和半座城的脏东西。”
他在棚里翻找，最后从木床底下拖出一只带盖的陶罐。罐里的水有一股木头味，没有长虫。灶膛中还压着些干燥的芦苇和木屑，他用燧石试了几次才点着火，又立刻把火压得很小。
皇都的烟正贴着河面向北飘。一座渔棚升起的那点烟混在里面，分辨不出来。
水烧开前，他先检查了剩下的东西。
我的钱袋还在，金币和银币全湿了，不影响使用。两把匕首都在，短刀也在。那把黄铜钥匙从钱袋最底下滑出来，落在地板上，发出很轻的一声响。
阿兰特捡起来看了一眼。
“这是什么？”
“傅利斯留下的。锁匠说它像城堡钥匙，开哪一把锁，我不知道。”
阿兰特把钥匙放回钱袋，没有再问。
他的行囊比昨夜更惨。半边袋口完全裂开，只剩一件衬衣、一小卷细绳和两本被水泡软的诗集。装着劳伦斯笔记的油皮袋还系在他胸前，里面没有进水。
阿兰特把那件衬衣撕开，用煮过的水洗净伤口周围。布条揭到一半时，我眼前黑了一阵，右手下意识地抓住床沿。
“疼？”他问。
“不疼。”
“那就是快死了。”
“还有力气说笑，说明你也没事。”
“我没有说笑。”
他重新缠紧我的左臂，又用剩下的布做了条吊带。手法很差，至少血慢了下来。
“睡一会儿。”他说。
“你守不住门。”
“那你醒着就守得住？”
棚外传来水鸟拍翅的声音。我盯着那扇歪门，想告诉他追兵很快会沿河搜过来，想告诉他不能留火，也不能睡。最后出口的却只有半句话。
“剑别离身。”
阿兰特把裹着圣剑的篷布拖到床下，用渔网盖住。
“睡吧。”
我闭上眼睛。
再次醒来时，棚里坐满了人。
一个头发花白的役夫蹲在灶边搅锅，正是官仓二层把吊粮绳踢给我们的那个人。他的眉毛烧掉了一半，袖口也焦了，腰带上却挂着一只鼓鼓囊囊的布袋。
从绳上第一个下墙的女人坐在门边。那个绑在她腰上的孩子已经解了下来，是个五六岁的男孩，正枕着她的大腿睡觉。角落里还有两个年轻役夫、一个赤脚老妇和一名右手缠着布的守城士兵。士兵身上的罩衣脱了，只穿着汗衫，半盔倒扣在脚边。
阿兰特坐在床脚，手边放着一支短桨。
我摸向腰后。
“都看过了。”他说，“没有武器。那位不算，他的剑丢在墙上了。”
守城士兵抬起受伤的右手。
“叫人踩断了三根指头。给我剑也握不住。”
他的年纪不大，不是墙头被我用短刀逼退的那一个。我对他没有印象。他倒像是认出了我，目光在我左臂停了一下，又移开了。
“你睡了多久？”我问。
“太阳已经到那边了。”阿兰特指了指屋顶破洞里的一小块亮光。
役夫用木勺敲了敲锅沿。
“醒得正好。再不醒，这锅就没你的份了。”
锅里煮的是麦子。麦粒混着黑灰，水多得几乎照得见锅底。役夫从腰间的袋子里又抓了一把撒进去。
门边的女人看着他：“你逃命还背着粮？”
“老子背了一夜，临走总不能两手空着。”
“官仓的粮你也敢拿。”守城士兵说。
役夫扭头瞪他。
“仓都烧没了，你还守谁家的粮？”
士兵靠回墙上，不说话了。
役夫把煮开的麦子分进几只缺口的陶碗。碗不够，两个年轻人就用半只剖开的葫芦。阿兰特递给我一碗，我喝了一口，只有烟味，麦粒还有些夹生。
这是从昨夜到现在吃进肚子的第一样东西。
男孩被麦香叫醒，抱着碗喝得太急，烫得直吐舌头。他母亲把碗夺过来吹凉。他没哭，也没闹，只盯着碗里的麦粒。
棚外不时有人经过。
都是从北门逃出来的。有人顺着排水沟钻过来，有人从更西面的矮墙翻下，还有几个浑身湿透的人声称自己从城门旁的泄水洞爬了出来。没人停留太久。皇都就在身后，离城越远越好，这一点不需要商量。
到了中午，河滩上已经出现了向东北移动的人流。
他们拖着箱子、推着独轮车，更多的人什么也没带。有人披着从火场抢出的床毯，有人仍穿着睡衣。一个鞋匠把六双新鞋串在脖子上，自己的左脚却光着。两个酒馆伙计抬着一只酒桶，走几步便要停下来争论一次该不该把酒倒掉。
也有人向皇都走。
一个赶驴车的农民在棚外停下，问我们北门什么时候开。他的妻子和大女儿在城里给一户人家洗衣服，昨晚没有回村。
没人能回答。
“我一早听见响声了。”农民说，“先是一声，后来又是一声。地都在晃。是不是城里的法师塔又炸了？”
“是龙。”赤脚老妇说，“两条龙在皇宫上头打起来了。金的一条，蓝的一条。我亲眼瞧见的。”
“你在官仓底下，能瞧见皇宫？”役夫问。
“我逃过去以前瞧见的。”
“烟厚得人站你面前都分不出公母，你还能分出龙的颜色。”
老妇把碗重重放在地上。
“全城都瞧见了！金龙是老皇帝从天上请回来的，来烧那个篡位的亲王。蓝龙才是亲王的。”
守城士兵嗤了一声。
“放屁。蓝龙守了皇宫，金龙烧的城。西宫就是金龙撞塌的。”
“那金龙为什么来？”门边的女人问。
“我哪知道。军官只叫我们关门，谁靠近就打回去。”
农民听得越来越急。
“那北城也烧了？”
“官仓烧了。”役夫说。
“官仓怎么会烧？那边又没有皇宫。”
没人回答。
役夫低头刮着锅底。过了一会儿，他才说：“火烧到哪儿，还挑主人么？”
农民重新牵起缰绳，仍要往皇都去。女人劝他等到下午，至少先打听清楚哪座门能进。他摇头，说小女儿还在家里等消息，他不能坐在河边等别人替他找妻子。
驴不肯朝烟的方向走。
农民抽了它两鞭，它才沿河滩慢慢向西去了。
等他的背影消失，老妇压低声音说：“我听逃出来的人讲，是公主带金龙打回来了。”
“公主不是早跑了吗？”一个年轻役夫问。
“所以才带龙回来。”
“带回来烧自己家的城？”
“抢皇位呗。皇帝家抢东西，不都得先烧点什么？”
守城士兵把脸转向门外。
“亲王的加冕礼本来就在今天。金龙偏偏昨夜来。你们自个儿想。”
“想有什么用？”女人说，“我男人还在南城。你们谁说得准他是让龙烧了，还是让哪位皇帝救了？”
棚里安静下来。
孩子把碗底最后几粒麦子抠进嘴里。役夫提起布袋，往他碗里又倒了一小把。
我靠着墙听他们说话。
所有人都只看见了火宴的一小块。役夫看见官仓着火，士兵看见金龙坠落，老妇看见两道掠过屋顶的影子，女人只看见盾牌和一根从城墙垂下来的绳子。他们把这些碎片拼在一起，每个人都拼出了一场不同的大火。
没有人提起帕拉丁之光。
至少在这些人中，这个秘密还没有泄露。
午后，远处传来马蹄声。
棚里的人立刻灭了火。女人捂住孩子的嘴，役夫把剩下的麦子塞进衣服。阿兰特弯腰去摸床下的圣剑，我示意他别动。
马蹄没有靠近河滩。一队骑兵沿城外大道向东北疾驰，蓝色斗篷在柳树后时隐时现。他们分成几股，每到岔路便留下两三个人。
搜捕已经撒出城了。
守城士兵从门缝里看了一会儿。
“海岸城的人。”
“是来抓我们的？”女人问。
“抓谁都一样。”役夫说，“让他们抓着，先挨一顿再问名字。”
等骑兵的声音过去，棚里的人开始收拾东西。
役夫说河湾前面有个渡口。他年轻时替粮商搬过船，知道那里常有运木料和陶土的平底船。走大道更快，但骑兵已经占了路。沿河滩绕过去，要在天黑以后才能到。
他们准备一起走。
我试着站起来。两条腿都还听使唤，左臂的布条也没有再渗血，只是胸口每次呼吸都像压着一块石头。
阿兰特把渔网铺在地上，将圣剑连同湿篷布卷了进去，又在外面绑上两支短桨。包好以后，看上去像一捆渔具，只是比普通渔具长得多。
“你背不动。”我说。
“我背到你能背的时候。”
“那可能要很久。”
“所以你最好少说两句。”
他说得很平静，弯腰将那捆东西背到肩上。重量把他压得晃了一下。他扶住墙，重新站稳。
我们最后离开渔棚。
河滩上的人已经散开。大多数人不敢走大道，便沿着水边排成一条松散的长队。芦苇遮住了人的下半身，从远处看去，仿佛一颗颗脑袋正浮在河面上向前移动。
那个守城士兵没有和我们同行。他把半盔扔进河里，独自往北面的菜地走。他说自己家就在附近，父亲要是看见他穿着这身衣服回来，可能先打断他另外一只手。
役夫走在最前面。两个年轻人轮流扶着赤脚老妇。女人牵着孩子走在中间，那个男孩不时回头看我，大概想知道为什么一个大人连路都走不稳。
阿兰特落在我身后。他背着圣剑，胸前还挂着那只破行囊，每走一段便要换一次肩。
我们没有谈公主，也没有谈加西亚。
太阳渐渐偏向皇都那一侧。城墙已经看不见了，烟却仍在。南风把它铺在奥德河上空，拖出很长一条灰色的影子。
傍晚时，一条从东北驶来的小船经过我们身边。
船上装着空陶罐，撑船人站在船尾，远远便冲岸上喊：“别去前面的渡口了！军队征船，连筏子都拖走啦！”
役夫停下脚步。
“哪边的军队？”
“穿蓝皮的！还能是哪边？”
“什么时候放船？”
撑船人笑了起来。
“他们什么时候用完你家的船，会告诉你？”
小船很快驶远。撑船人还在喊，让我们找地方过夜，别白走冤枉路。役夫骂了几句，没有回头。
女人问：“还去吗？”
“去。”他说，“河边总得有吃的。再说，船让兵拖走了，船上的人又没长腿跑掉。”
没人提出更好的主意。
我们继续向渡口走。
天黑以前，河岸上出现了第一堆篝火。随后是第二堆、第三堆。越来越多的人影聚在水边，车、牲口和行李堵住了通往渡口的土路。
远处有人争吵，有孩子在哭。更靠近河面的地方，一名士兵挥着鞭子，命令所有人从泊船的木栈桥上滚开。
我们还没有到渡口，就已经闻到了那里的人粪、马尿和煮豆子的味道。
役夫回头看了我们一眼。
“到了。”
阿兰特站在我身旁，肩上的渔网已经被汗浸透。
奥德河在暮色中缓慢流淌。河面很宽，对岸的灯火却近得仿佛伸手就能碰到。