第三十九章 奥德河¶
告诉我吧，缪斯，那位历经万端的人。他摧毁特洛伊圣城以后，漂泊了很久；他见过许多人的城邑，也懂得他们的心思；他在海上受尽苦难，只为保全自己的生命，使同伴返回家园。
————荷马《奥德赛》第一卷（自译）
我们没能走出多远。
太阳刚从河面上露出来，皇都的城墙还没有完全退进晨雾，我便听不清身后的钟声了。起初我以为是风向变了，后来才发现阿兰特已经叫了我几次。他从后面追上来抓住我的右臂，我才看见自己正一步步走进奥德河，浑水已经漫过靴底，脚下的湿沙在缓慢下陷。
阿兰特没有再问我为什么往河里走。他先把我向岸上拽，我转身时左腿陷得太深，身体向前一栽，两个人一起摔进齐膝的水里。裹着圣剑的长包从肩头滑落，砸进河中，篷布裂口里露出一线银白。阿兰特顾不上扶我，扑过去抱住剑鞘，连拖带推地把它弄上河滩，直到用湿渔网重新盖住，才回来架起我的右肩。
河湾后面有一座废弃渔棚，屋顶塌了一角，门只剩一只铰链。我自己走了十来步，剩下的路几乎全靠阿兰特拖过去。棚里钉着一张窄木床，灶边放着破锅和几只缺口陶碗，发霉的渔网从梁上垂下来。主人显然走得匆忙，鱼篓、短桨和半罐旧水都没有带走。阿兰特把歪门推回原位，用鱼篓堵住门缝，随后命令我脱掉外衣。
我问他什么时候学会了治伤。他把破锅举到鼻前闻了闻，回答说自己从未学过，只知道血最好留在人的身体里，河水里则有泥、鱼粪和半座皇都冲下来的脏东西。那句话说完，他便不再与我争辩。他从床下找到一只带盖陶罐，用灶膛里残存的芦苇和木屑烧水，又把火压得很小。皇都的烟正贴着河面向北飘，一座渔棚升起的那点薄烟混在其中，远处很难分辨。
水烧开以前，他先把我们的东西一件件检查过。金币和银币全湿了，两把匕首和短刀都还在；傅利斯留下的黄铜钥匙从钱袋底部滑出来，落在地板上。阿兰特拿起来看了片刻。我告诉他，锁匠只说那像一把城堡钥匙，至于能打开什么，我也不知道。他把钥匙放回钱袋，没有追问。自己的行囊却已经裂开大半，里面只剩一件衬衣、一小卷细绳和两本被水泡软的诗集，只有贴身系着的油皮袋完好，劳伦斯的笔记没有进水。
左臂上的旧布已经和伤口粘在一起。阿兰特将衬衣撕成布条，用煮过的水一点点浸开血痂。布揭到一半，我眼前黑了一阵，右手不由自主抓紧床沿。他看见了，却没有用那种病人最讨厌的语气询问疼不疼，只说伤口边缘已经肿起来，血虽然暂时止住，继续走路仍会裂开。说完，他重新缠紧我的左臂，又做了一条极难看的吊带，把手臂固定在胸前。
他让我睡一会儿。我提醒他，一个没拿过刀的见习法师守不住门；他把裹着圣剑的篷布拖到床下，用渔网盖住，平静地说，一个连河岸在哪儿都分不清的人醒着也守不住。棚外传来水鸟拍翅和河水撞木桩的声音。我原本还想告诉他追兵很快会沿河搜来，不能留火，也不能在陌生地方睡，可身体已经先替我作了决定。
再次睁开眼时，渔棚里坐满了人。
官仓二层那个把吊粮绳踢给我们的老役夫蹲在灶边搅锅，半边眉毛烧焦，袖口也有火星燎过的黑洞，腰间却仍挂着一小袋麦子。从城墙绳索上第一个滑下来的女人坐在门边，五六岁的男孩枕着她的大腿睡觉。角落里还有两个年轻役夫、一个赤脚老妇和一名右手缠布的守城士兵。士兵脱了罩衣，半盔倒扣在脚边，三根手指已经肿得发紫。
我下意识摸向腰后。阿兰特告诉我，他已经看过所有人的行李，那名士兵的剑丢在城墙上，即便还在，他的右手也握不住。年轻士兵像是认出了我，却只在我的左臂上停了一眼，便把目光移向灶火。没有人询问我是谁，正如我也没有询问他们究竟从哪一段城墙、哪一条排水沟逃出来。昨夜以后，能走到河边已经足以成为彼此暂时容忍的理由。
锅里煮着掺灰的麦子，水多得几乎照见锅底。老役夫将最后一把谷粒撒进去，说我醒得正好，再迟一点便只能舔锅。门边的女人问他逃命为什么还背着官仓的粮，他一面搅锅一面回答，自己背了一夜，总不能让仓烧光以后还空着手走。受伤士兵本想说那是军粮，役夫只瞪了他一眼，问他官仓和军官都没了，现在还替谁守。士兵没有继续争论。
陶碗不够，两个年轻人把葫芦剖开分食。男孩被麦香叫醒，喝得太急，烫得直吐舌头，母亲把碗夺过去吹凉。他没有哭，只盯着水里不多的几粒麦子。阿兰特递给我一碗，麦子夹生，汤里全是烟灰，却是从火宴开始以后我吃进肚里的第一样热东西。
中午以前，棚外经过的人越来越多。有人从排水沟钻出城，有人翻过北面的矮墙，还有几个浑身湿透的人声称自己从城门旁的泄水洞爬出来。大多数人拖着箱子、推着独轮车，更多的人什么也没带。一名鞋匠把六双新鞋串在脖子上，自己的左脚却光着；两个酒馆伙计抬着一只酒桶，每走几十步便为该不该倒掉争吵一次。人流总体向东北移动，但也有人逆着他们走向皇都。
一个赶驴车的农民在棚外停下。他的妻子和大女儿进城替人洗衣，昨晚没有回村；家里还留着一个更小的女儿，所以他不能一直等消息。棚里的人把自己知道的事情告诉他，却没有两个人说得一样。老妇坚称自己看见一金一蓝两头龙在皇宫上空厮杀，金龙是老皇帝从天上请来的；守城士兵则说金龙烧了城，蓝龙守着皇宫，西宫也是被金龙撞塌。役夫只知道官仓起火，城门一度关闭，墙上的士兵接到的命令是把所有靠近者赶回去。农民听得越多，脸色越白，最后仍牵起驴向西走。
有人劝他等到下午，至少先弄清哪一座门还能进。他摇头说，若妻子和女儿死了，自己总得亲眼看见；若她们还活着，就更不能坐在河边等陌生人替他找。驴闻到西面的烟味，不肯迈步，他抽了两鞭，才让牲口沿湿沙慢慢走远。
等他的背影消失，棚里的争论又转到公主身上。有人听说公主带金龙打回皇都，有人认为她早已逃亡，不可能烧自己的城市；受伤士兵提醒他们，亲王的加冕礼原定就在今日，金龙偏偏在前夜出现，其中必有缘故。门边的女人一直没有加入，直到众人越说越像亲眼见过宫廷密谋，才低声问了一句：她的丈夫仍在南城，他们谁能说准，他究竟是被哪一头龙烧死，还是被哪一位皇帝救了？
棚里随即安静下来。
男孩把碗底最后几粒麦子抠进嘴里，老役夫又从袋中倒出一点放进他碗里。所有人都只看见火宴的一小块：役夫看见官仓燃烧，士兵看见金龙坠落，老妇看见烟里的两道影子，女人只看见盾牌和一根从城墙垂下的绳子。他们把这些碎片拼在一起，每个人都得到了一场不同的大火。真正决定他们该往哪里走的，不是皇帝、亲王或公主，而是家人在哪一边，哪条路还有粮食，哪一座门会不会把人放进去。
没有人提起帕拉丁之光。至少在这些逃出北门的人中，圣剑失踪仍是一个无人知晓的秘密。
午后，马蹄声沿城外大道传来。渔棚中的火立刻被踩灭，女人捂住孩子的嘴，老役夫把剩余麦子塞进衣内。阿兰特已经弯腰去摸床下的圣剑，我示意他不要动。一队披蓝色斗篷的骑兵从柳树后疾驰而过，他们每到岔路便留下两三个人，显然不是赶往某个目的地，而是在把搜捕的网铺向城外。
那名受伤士兵从门缝中看了许久，确认是海岸城军队。他说这些人抓谁都一样，先打到不能反抗，再问名字。等马蹄声远去，棚里的人便决定立即离开。老役夫年轻时替粮商搬过船，知道下游河湾有个渡口，常停运木料和陶土的平底船。大道已经被骑兵占住，只能沿河滩绕行，天黑以前未必能到，但至少比留在渔棚里等下一队搜索者强。
守城士兵没有同行。他把半盔扔进河里，独自向北面的菜地走去，说自己家就在附近，父亲若看见他穿着军服回来，大概会先打断另一只手，再问城里发生了什么。剩下的人收起陶碗和仅有的食物，老役夫走在前面，两个年轻人轮流搀扶赤脚老妇，女人牵着孩子走在中间。
我试着重新背起圣剑。左臂的伤口虽然没有继续渗血，胸口每次呼吸却都像压着一块石头。阿兰特把渔网铺在地上，将湿篷布、剑鞘和两支短桨重新捆紧，随后把整捆东西背到自己肩上。重量压得他向前晃了一步，他扶住墙才站稳。我告诉他，那东西不是一个法师学徒该背的；他只说会背到我能够重新接手为止，并建议我把剩下的力气留给走路。
这是他第一次没有等待我的同意。
河滩上的逃亡者已经拉成一条松散长队。芦苇遮住人的下半身，从远处看去，仿佛一颗颗脑袋浮在河面上向东北移动。我们没有谈公主，也没有谈加西亚。太阳逐渐偏向皇都一侧，城墙早已看不见，烟却仍铺在奥德河上空，拖出一道比城市更长的灰影。
傍晚，一条装满空陶罐的小船从东北驶来。撑船人远远便朝岸上喊，前面的渡口已经被军队征用，连木筏都拖走了，继续赶路也只能和几千人一起等。老役夫追问究竟是哪一支军队、什么时候还船，撑船人笑得几乎握不住篙，只说军队若懂得归还，自然会派人挨家挨户通知。小船顺流而去，他仍在劝岸上的人尽快找地方过夜。
队伍停了片刻。门边的女人问是否还要继续。老役夫望着渐暗的河面，说船可以被拖走，船夫却总得吃饭睡觉；渡口既然聚了人，便可能有粮、有火，也可能有人知道东岸发生了什么。没有谁提出更可靠的去处，于是所有人重新上路。
天黑以前，河岸上出现第一堆篝火，随后是第二堆、第三堆。越来越多的人影、车辆和牲口堵住通往渡口的土路。远处有人争吵，孩子在哭，一名士兵挥着鞭子驱赶靠近木栈桥的人。我们还没有走到水边，便已经闻到人粪、马尿和煮豆子的气味。
老役夫回头说，渡口到了。
阿兰特站在我身旁，肩上的渔网已经被汗浸透。奥德河在暮色中缓慢流淌，河面宽得看不见水流，对岸的灯火却近得仿佛伸手就能碰到。